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Lorsqu’on analyse le mélange entre la musique populaire andalouse et le cinéma 
espagnol, que l’on fasse ou pas la distinction entre films musicaux ou films à chanson, il 
est inévitable de penser au concept rebattu et complexe d’espagnolade que les historiens 
du cinéma et de la culture se doivent de revisiter. Comme chacun sait et pour faire court, 
l’espagnolade a fini par être perçue comme une espèce de genre transversal qu’on 
retrouve dans la littérature, les arts scéniques, la peinture et la musique populaire dès les 
débuts du cinéma. Elle a également été accusée d’exagérer et de fausser certaines 
caractéristiques du caractère «espagnol», de s’être laissée dominée au cinéma par des 
sujets feuilletonesques asservis par des passions exagérément viscérales et une 
ribambelle de personnages réduits à certains stéréotypes comme la gitane, la 
chansonnière, le bandolero, la bailaora (danseuse de flamenco), le torero—, ayant par 
ailleurs fait de la mythologie andalouse et de sa musique une synecdoque de l’Espagne 
toute entière. Ses racines populaires remontent au XVIème siècle, mais ce sont les 
romantiques européens, et plus précisément les français—en l’occurrence, Carmen 
(1845) de Prosper Mérimée est fréquemment qualifiée de première espagnolade—, qui 
donnent son titre de noblesse au terme d’espagnolade vers 1850 afin de définir les 
manifestations culturelles qui s’inspirent de la culture populaire et se caractérisent par la 
«couleur locale andalouse», la «gitanisation», les «danses de flamenco» etc.… En 
Espagne, le terme a toujours et majoritairement été employé péjorativement, et ce même 
si certains traits qui le constituent, comme le flamenco ou la copla (chanson populaire), 
ont également permis de créer des œuvres que revendique la haute culture. Sans ces 
deux genres musicaux, au demeurant, un grand nombre des œuvres de Federico García 
Lorca n’auraient pu être comprises. 
1 Cet article a été rédigé dans le cadre du projet de recherches HAR2011-27750, «L’interaction entre le 
cinéma espagnol et le tourisme: développement historique et thématique; clés culturelles, politiques et 









                                                          
 Soulignons par ailleurs que si le cinéma musical espagnol s’est majoritairement 
servi des traits qui identifient traditionnellement l’espagnolade, il s’est rarement enquis 
de les analyser. C’est le cas de Duende y misterio del flamenco et Dame veneno. Tandis 
que le premier passe en revue les différents «piliers» de ce genre populaire à l’orée des 
années cinquante, le deuxième aborde son évolution et les nouvelles voies 
qu’empruntera le flamenco après la mort de Franco, en fusionnant avec d’autres 
musiques populaires, comme le blues ou le rock, promues par Rafael, Raimundo 
Amador et Kiko Veneno. Ces deux films évoquent, à partir d’une non-fiction et en 
retraçant le parcours du flamenco, deux dates différentes pour la société espagnole : le 
début des années cinquante, alors que le pays est plongé dans l’autarchie farouchement 
entretenue par la dictature et qu’il est replié sur la pureté de sa différence, et la fin des 
années soixante dix correspondant à la fin du franquisme et à l’ouverture définitive sur 
l’étranger. Si le film de Neville renvoie à la première date, le second représente le 
métissage et le mélange entre tradition et modernité qu’incarne la musique des groupes 
tels que Veneno, Pata Negra ou le disque La leyenda del tiempo (la légende du temps) 
de Camarón. Ceci étant dit, cette évolution allant de la pureté au mélange ne peut être 
comprise sans prendre en compte l’ouverture à la culture de masse en cours dans les 
années soixante, alors que beaucoup d’espagnols, notamment les plus jeunes d’entre eux 
commençaient à s’identifier davantage à la banane ou aux jeans plutôt qu’à là mèche 
ondulée descendant sur le front de la danseuse folklorique, à la robe à pois ou aux 
corridas, à la musique pop et rock plutôt qu’à la chanson populaire. Ils se mettaient à 
préférer les modèles et les produits culturels importés délaissant ceux qualifiés 
d’autochtones. Les conséquences de ce changement culturel drastique s’amplifierait au 
cours des années soixante et notamment après la mort du dictateur. 
L’approche intéressante de Duende y misterio del flamenco est un pari qui allait 








en vigueur à l’époque qui condamnaient le documentaire à une stricte représentation de 
la réalité. La première rupture se caractérise par une approche analytique et documentée 
du genre musical qu’est le flamenco, assez éloignée du stéréotype folklorique, et ce à 
travers différents numéros musicaux au sein d’environnements privilégiés qui 
permettent de retracer la géographie particulière du flamenco. La seconde rupture est, 
quant à elle bien plus soudaine et dépasse tout lien entre image et réalité, ce sera le cas 
du modèle du NODO, qui au moins au début était censé fournir des documents fidèles 
aux historiens leur permettant de retracer l’Histoire comme le prônait la réflexion 
néoréaliste tout juste importée —qui s’exprime dans les revues cinématographiques 
d’Índice et ultérieurement d’Objetivo—. Selon cette réflexion, tout rapprochement de 
certains aspects de la culture populaire devait avoir un point de vue éthique favorisant 
les classes qui l’avaient créée. Neville n’optera pour aucune de ces approches et 
préfèrera, à partir de mises en scène très élaborées, développer des fictions courtes en 
contrechamp des spectacles musicaux ou dans les intervalles. Les choix du cinéaste 
dévoilent assez clairement les liens qu’il entretenait avec «l’autre génération de 27», 
alliant savamment la culture populaire et l’humour-isme intelligent —un nouvel isme 
revendiqué par les membres de cette génération à l’adresse de son avant-garde, se 
définissant sommairement comme un mélange d’humour et de surréalisme—. Il est 
également possible de rattacher ses choix à une conception minoritaire du cinéma 
documentaire qui y voit une «construction», et pas du tout un simple reflet, exposée 
dans certains textes que le critique et réalisateur de cinéma, José López Clemente a 
publié dans la revue Cinéma Expérimental dans les années quarante. 
Ceci étant, toute approche de Duende y misterio del flamenco se doit d’insister 
sur la perception que Neville se faisait de cet art et comment il s’y confronta. Quand le 
tournage démarre en 1952, cela faisait déjà trois décennies qu’il s’intéressait au 
flamenco chanté et plus précisément depuis 1922, où il eut l’occasion d’assister en tant 
qu’invité au Premier Concours de Cante Jondo organisé à Granada par Manuel de Falla 
avec la collaboration de Federico García Lorca, Andrés Segovia, Manuel Jofré et 
Miguel Cerón. C’est cette fascination pour le flamenco qui l’incitera à lui rendre un 
hommage particulier sous la forme d’un texte film qu’il a lui-même définit dans la revue 
Primer Plano en 1952 : «Mon film est l’exaltation du chant et de la danse propre au 
flamenco. Il ne s’agit pas d’un documentaire mais plutôt de l’histoire du chant et de la 
danse andalouse, du folklore authentique de cette région qui a accueilli et accueille tous 
les plus grands talents de cette discipline». Entre autres ambigüités, Neville décide de 
renier le statut de documentaire de son film plutôt que de le classer parmi les modèles 
hégémoniques susmentionnés exprimant toutefois ses intentions de réalisateur qui, par 
le biais de certains termes comme ‘exaltation’, ‘histoire’ et ‘authentique’, met l’accent 
sur ce qui le préoccupe le plus; en fait, il ne prétend pas seulement mettre en valeur un 
art qu’il admire, mais bien retracer, d’un point de vue didactique, l’histoire du chant et 
de la danse du flamenco privilégiant ce qu’il y a d’authentique et omettant la part de 
spectacle commercial mais aussi le chant très discipliné des tablaos (lieux où l’on donne 
des représentations de flamenco). 
Dix ans plus tard, Neville n’a pas changé d’un iota ses prises de position et 
reprend une fois de plus la même idée dans son essai Flamenco y cante jondo, publié en 








devenir : c’était la forme d’expression d’un peuple somme toute inarticulé, de poèmes 
que les analphabètes récitaient en pleurant car ils ne pouvaient le faire autrement, il 
s’agissaient de complaintes amoureuses marquées par un primitivisme grossier qui 
savait à peine parler mais qui blessé s’exprimait de la sorte». Et c’est en se penchant sur 
ce primitivisme authentique qu’il aborde la poésie du flamenco, la jugeant bien plus 
profonde, plus pure et plus subtile mais aussi plus proche des grands poètes 
contemporains et des haïkaïs [sic] japonais contrairement aux produits dérivés 
populaires qui lui ont succédé et qui ne visaient qu’à le commercialiser. Cette attitude 
s’inscrivait dans le sillage d’un cinéaste comme Carlos Serrano de Osma, dont le film 
Embrujo (1947) était une fiction qui revisitait la meilleure tradition du chant et de la 
danse du flamenco, fuyant les clichés brandis par l’espagnolade. 
La stratégie discursive de Duende y misterio del flamenco ne s’explique que par 
la perception personnelle de Neville et permet de comprendre les propositions que le 
cinéaste fait à travers ses images. Il s’agit d’une succession de tableaux sans autre lien 
que la voix narratrice qui les ponctue auxquelles se rajoutent des pancartes intra-
diégétiques —indiquant les noms de certaines rues comme «La Siguiriya»—. Le film se 
structure en trente séquences mettant en scène les différents piliers incontournables du 
flamenco. Leur ordre est déterminé par la voix narratrice qui les hiérarchise et les décrit 
au moyen d’observations précises. C’est cette même voix qui entame le récit et présente 
chronologiquement le flamenco et ses deux catégories principales, le cante grande, 
composé essentiellement de chants sans guitare regroupant des styles musicaux tels que 
la siguiriya, la caña, le polo ou la soleá, et le cante chico, qui réunit tous les styles 
hérités du premier tels que la liviana, la serrana, les peteneras, les caracoles et autres 
modalités dansantes : les bulerías, tanguillos, zapateados et fandangos... Il égrène les 
styles musicaux à un rythme soutenu rappelant le classement établi en 1881 par le 
premier spécialiste du folklore espagnol, Antonio Machado Álvarez, dans le texte 
fondateur Collection des chants issus du flamenco rassemblés et annotés par Demófilo, 
pseudonyme avec lequel le père des frères Machado avait coutume de signer. 
L’enthousiasme narratif de Neville ne se contente pas d’associer le chant à sa 
zone géographique d’origine, il les dote d’intensité dramatique en les affublant de 
petites anecdotes qui, comme des toiles de fond, humanisent les œuvres musicales et les 
récits enfilant les vers dans les chansons. Si dans la mélancolique siguiriya, l’amour 
tourmenté d’un couple condamné à l’échec apparait, le plaisir du chant à travers les 
soleares—dans une référence particulièrement « nevillesque »— permet à un prisonnier 
menotté qu’on conduit en prison de partager du tabac et de la musique en toute 
simplicité avec les policiers qui le surveillent. Si le son de la taranta accompagne le 
déménagement d’un jeune couple de mariés, le chant douloureux d’une 
peteneraaccompagne la femme qui renonce à l’amour pour se cloitrer dans un convent. 
Chaque récit révèle ainsi l’expérience vitale qui se cache derrière les déchirures ou la 
joie à travers la musique et la danse. Neville a ceci étant du mal à renoncer à son 
humour et il émaille ponctuellement son récit de pirouettes visuelles, véritable 
déploiement de manifestations humoristiques. Il ose au montage associer l’émoi d’une 
jeune fille qui danse de joie au regarddubitatif d’une chèvre et transgresser, au gré de 








grille à travers laquelle, à la surprise générale, il ne parle pas à sa fiancée mais à un 
vendeur de stylos plume. 
Les glissements humoristiques n’empêchent pas l’auteur de conserver son point 
de vue et de maintenir le degré d’authenticité artistique qu’il attribue au flamenco le 
plus pur. Ce qui pourrait expliquer la présence de séquences où le flamenco est associé 
au boléro classique, aux sonates du père Soler et à la musique classique qui inspire les 
œuvres d’Albéniz ou Granados. Et c’est précisément ce purisme du flamenco de Neville 
qui sert de contrepoint à la proposition de Dame veneno, film qui prétend montrer les 
mélanges les plus marquants de cette musique. Par ailleurs, si l’époque du récit de 
Neville et la date de sa réalisation coïncident, le film de Barbadillo s’affiche lui comme 
un regard sur le passé cherchant à étudier la facture musicale hétérodoxe des frères 
Amador, de Kiko Veneno et du cadre qui était le leur à la fin des années soixante dix. 
Pour ce faire, il fondera sa stratégie discursive sur les conventions du documentaire 
expositif, sans renoncer pour autant à les dépasser. Raison pour laquelle il se passe de 
l’omniprésente voix narrative à la troisième personne, si caractéristique du genre et 
préfère donner la parole aux protagonistes, dont les témoignages successifs ponctuent 
un discours plus ouvert et en apparence moins maîtrisé par le réalisateur. 
L’empreinte de ce dernier dans le film appartient à un autre registre et renvoie à 
l’option rhétorique qui sert à articuler le récit. Elle consiste à appliquer une stratégie 
discursive de macro-collage capable de produire du sens grâce à l’insertion d’éléments 
hétérogènes. Barbadillo utilise pour ce faire, des matériaux audiovisuels aussi divers 
que les extraits des spectacles musicaux des membres du groupe Veneno, les 
photographies et les films privés, les affiches reliant les séquences, mais aussi les 
présences et les voix des personnes interviewées entrecoupées par les chansons du 
groupe les plus connues. Il constitue ainsi une frise narrative structurée en quatre parties 
et pour couronner le tout, il présente chaque partie au moyen de petits collages qui 
s’inspirent du style des vidéoclips et forment un groupe dynamique de silhouettes 
découpées sur fond d’immeubles, d’objets et de visages de personnages qui jouent à se 
superposer indéfiniment. Ces charnières narratives, ne sont pas seulement 
d’irrévérencieux petits clins d’œil humoristiques, mais aussi d’ingénieuses métaphores 
visuelles qui anticipent les sens possibles du film. C’est le cas de la première partie qui 
sert à informer sur le pourquoi du comment du nom de Veneno et qui raconte la 
rencontre de José María López Sanfeliu, Kiko pour les plus intimes avec les frères 
Amador. Dans le collage servant d’introduction, la tête animée d’Arias Navarro qui 
annonce la mort de Franco ressemble à une cocotte minute qui explose et la pression qui 
se dégage montre une série d’images annonçant gaiement les changements 
socioculturels à venir, dont Veneno et ses acolytes seront les plus grands exposants. En 
ce sens, le collage qui annonce la deuxième partie consacrée au court périple du groupe 
et à l’enregistrement deleur premier et unique disque, montre comment la guitare 
électrique de Kiko escalade la Giralda et déplace la sculpture de l’emblématique 
Giraldillo avant de couronner la tour par une pirouette visuelle qui graphiquement décrit 
ce que l’enregistrement du disque de Veneno symbolisait, remplaçant la musique 
flamenca traditionnelle par le mélange innovant des thèmes proposés. Dans la troisième 
partie, la collaboration entre Veneno et Camarón à l’origine de La légende du temps est 








transformant le découpage de la Giralda en une espèce de vaisseau spatial qui heurte 
violemment la surface de la lune, claire référence à la nouveauté stratosphérique d’un 
disque qu’à cette époque peu de gens comprirent. Il est indéniable qu’en 1979 la 
proposition de flamenco fusion de La légende du temps fut perçue par le plus grand 
nombre comme une musique venant d’ailleurs. Pour finir, la quatrième et dernière partie 
du film met en scène les succès de Pata Negra peignant la traversée solitaire de Kiko, 
qui s’appelait désormais Kiko Veneno, précédé encore une fois d’un collage montrant 
une pluie de comprimés et seringues qui tombe sur les immeubles de la ville, allusion 
évidente à l’arrivée destructrice des drogues dures aux débuts des années quatre vingt. 
 
Barbadillo poursuivit son exploration des particularités musicales et culturelles 
sévillanes du franquisme tardif et de la Transition au moyen de ces constructions 
introduites par sa maison de production, La Zanfoña Productions avec Underground. La 
ciudad del Arcoiris (Gervasio Iglesias, 2003). À partir des années soixante, Séville 
conjointement à Barcelone et Ibiza, fut une porte d’entrée des événements culturels et 
de la contre-culture venant des États-Unis, comme ce fut le cas du mouvement hippie 
avec tout ce que cela impliquait. L’irruption de la nouveauté et de ce qui venait de 
l’étranger heurta la société espagnole traditionnelle repliée sur elle-même, créant des 
contradictions et des nouveaux styles de vie marginaux, pépinière de nouveaux groupes 
musicaux, tels que les Smash, à qui Gervasio Iglesias dédicacera son film et confirmera 
son goût naissant pour la fusion entre rock progressiste et flamenco. Une fusion 
musicale et culturelle qui dans Dame veneno apparait franchement, représentée par une 
trajectoire inverse : si Underground montrait le rapprochement d’un groupe de rock 
comme Smash vis à vis du flamenco, le film de Barbadillo retraçait l’itinéraire allant du 
flamenco au rock des frères Amador guidés par Kiko, qui rentrait alors de son périple 
aux États-Unis, au cours duquel il avait non seulement rencontré les hippies et la 








groupe Veneno se décline en trois volets, interclassiste, interculturel et inter-musical. 
Car si les frères Amador sont des gitans marginaux de la banlieue de Séville qui se sont 
nourris du flamenco traditionnel, José María López Sanfeliu, Kiko est quant à lui issu 
de la classe moyenne, titulaire d’un diplôme universitaire et un hippie convaincu. La 
rencontre de ces trois jeunes qui représentent des mondes et des cultures si opposées et 
qui symbolisent par ailleurs les échanges en tout genre qui se produisent dans la société 
espagnole, va favoriser la fusion créatrice originale et puissante à laquelle répond Dame 
Veneno avectoutesses dérives. 
À partir de son hétérogénéité spécifique et au moyen du macro-collage qui 
rassemble divers matériaux, Barbadillo signe un documentaire qui privilégie une 
narration ordonnée, didactique visant à récupérer et revendiquer une fusion musicale qui 
n’a jusqu’à présent pas suffisamment été reconnue, sans accorder de place à l’apparente 
improvisation d’autres modalités cinématographiques autres que la fiction. Chaque 
personne interviewée apporte par exemple de nouvelles informations qui permettent de 
faire évoluer l’histoire sans rentrer dans les contradictions ou les débats sur la 
cohabitation des talentueux musiciens que sont les frères Amador avec Kiko Veneno. 
C’est précisément à travers les méandres du vidéoclip, au moyen des collages pop au 
style surréaliste qui ponctuent le récit que sont symbolisées visuellement les ruptures et 
les transformations vécues par la société espagnole à la fin des années soixante dix. La 
musique de Veneno et ses dérivés portraiturait de façon visionnaire ce qui était arrivé à 
l’époque, étant par ailleurs capable d’anticiper sur l’inter culturalité inhérente au futur 
qui s’annonçait. 
De ce point de vue et contre tout pronostic, les films Duende y misterio del 
flamenco et Dame veneno affichent des parallélismes incomparables qui nous renvoient 
à leur objectif commun qui n’était autre que décrire et divulguer les meilleurs moments 
du flamenco. Les deux films utilisent des mécanismes stylistiques qui facilitent la 
chronologie du discours et jouent avec l’humour, afin de subvertir la logique qui était 
censée régir le discours documentaire et faire des propositions significatives plus ou 
moins irrévérencieuses. Ainsi l’esprit anarchiste de l’aristocrate Neville rejoint en 
quelque sorte l’esprit libre des gitans et la philosophie de vie des hippies. En ce sens, 
même si ces deux films et ces deux cinéastes semblent marcher dans la même direction, 
ils ne peuvent être confondus. En fait, la proposition que Neville a construite est un 
portrait du chant et de la danse du flamenco décrits dans toute leur pureté, simplicité et 
raffinement comme s’il s’agissait de l’arrêter dans le temps. Duende y misterio del 
flamenco est un plat pour les palais exigeants et raffinés, pour les spectateurs capables 
d’apprécier la beauté et la sensibilité de formes culturelles uniques, qui dans leur 
essence et d’après Neville se dégradaient à cause des impositions du marché touristique 
émergeant. Contre toute attente, c’est Neville en personne qui lorsqu’il choisit de 
somptueux décors comme toile de fond pour ses morceaux musicaux, fait de Duende y 
misterio del flamenco une magnifique annonce publicitaire pour touristes. La publicité 
idéale pour un tourisme chic, cultivé et raffiné, seul capable de distinguer et d’apprécier 
la beauté de l’authenticité et de la pureté.Un modèle touristique aussi minoritaire 
qu’exigeant et curieux, qui refuse d’être perçu comme un touriste et qui rêve d’être 








flirter avec l’espagnolade originelle, celle des romantiques à la recherche de ce qui est 
essentiel et authentique. 
En ce sens, Dame veneno suppose un autre type d’approche de la musique 
populaire. En effet, Barbadillo connecte son film à la réalité, à cette nouvelle liberté qui 
commence à poindre après la mort de Franco, mais également à la face plus obscure de 
la transition, aux quartiers de la banlieue de Séville des «3000 logements», à la révolte 
marginale et à l’irruption dramatique de l’héroïne au début des années quatre vingt. Son 
film est en quelque sorte une approche de l’éclosion de groupes comme Veneno, Pata 
Negra ou La légende du temps qui peut aussi être vue comme la description d’une partie 
primordiale de la bande sonore de la «culture loubard», même s’il manque les portraits 
qui mystifient la délinquance, que d’autres cinéastes réaliseront à travers des 
personnages prétendument exemplaires tels que Vaquilla, Torete ou Jaro, qui 
deviendront les vedettes de films comme Perros callejeros (1977) de José Antonio de la 
Loma, Navajeros (1980), Colegas (1982) ou El pico (1983) de Eloy de la Iglesia et 
Deprisa, deprisa (1981) de Carlos Saura. Face à ces derniers, la proposition de Dame 
veneno tente de mettre les choses à leur place avec l’honnêteté qui caractérise ses 
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DUENDE Y MISTERIO DEL FLAMENCO - 1952 Espagne 
Mise en scène: Edgar Neville                                                                                                                    
Production: Producciones Edgar Neville 
Scénario: Edgar Neville 
Photographie: Enrique Guerner 
Musique: José María Franco 
Acteurs: Roberto Ximénez, Alejandro Vega, Manolo Vargas, Alberto Lórca, Elvira 
Real, Dorita Ruiz et Rosario Escudero, membres du Ballet Espagñol de Pilar López. 
Durée: Long-métrage – 75 minutes 
Classification par âge: pour tous les publics 
Synopsis: Parcours retraçant l'histoire du flamenco à travers le chant et la danse. Le film 
égrène depuis son origine jusqu'à nos jours tous les styles le constituant. Différents 
chanteurs et chanteuses de flamenco reprennent les airs les plus connus tandis que des 
danseurs en solo ou en groupe interprètent toutes les écoles andalouses. L'ensemble 














DAME VENENO - 2007 Espagne 
Mise en scène: Pedro Barbadillo                                                                                                                    
Production: La Zanfoña Producciones  
Scénario: Luis Clemente Gavilán, Pedro Barbadillo 
Photographie: Alex Catalán 
Acteurs: Rafael Amador, Rafael Manglis Cobo, Rafael Bizco Eléctrico García, Raimundo Amador, Antonio Tacita 
Moreno. 
Durée: Court-métrage – 55 minutes 
Classification par âge: déconseillé aux moins de treize ans 
Synopsis: C'est une histoire de rencontres: celle du rock et du flamenco, celle de Camarón et de Veneno et Pata 
Negra, et celle de personnages qui, incompris à leur époque prirent conscience qu'ils étaient en train de changer la 
musique populaire de cette fin de siècle. Remettant à l'ordre du jour un épisode intéressant de notre histoire musicale, 
jusqu'à maintenant encore inexploré, ce documentaire s'articule autour de trois célébrités majeures de la musique 
espagnole qui amenèrent le flamenco vers d'autres horizons dans les années soixante tardives et changeantes: 
Camarón, Veneno et Pata Negra. La musique rythme la narration du documentaire et s'adresse à un très large public, 
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